来一师之前，我从没想过会来一师度过我的大学时光，更不会想到，我会在这里读心理学。所以刚坐在怀中楼的教室里上专业课的时候，整个人依旧是恍恍惚惚的。那时的我还不知道自己想不想成为一名心理老师，也不知道自己能不能成为一名心理老师。如今，一师陪着我走过了四年弥足珍贵的时光，也陪我找到了这个问题的答案。

一、专业启蒙：埋下种子，在课堂里看见自己

一师有很多优秀的老师，总是指引着我在迷茫中前行。第一节专业课，老师带我们一起认识《普通心理学》这门学科。她很贴心地引用了唐朝孙思邈的一句话：“消未起之患、治未病之疾，医无事之前。”那是我认识心理学的开始。后来在专业课堂上，我又学到许多知识，其中让我印象最深的是《积极心理学》上老师说的那句话：“不管你将来能不能用到这些知识，但我相信，学完心理学后，你一定会更加爱自己。”原来，心理学是一门关于“看见”的学科——需要我们看见别人，更需要我们看见自己。一节又一节的专业课后，心理学像一颗被无意间埋下的种子，不知不觉在我心里生了根，发了芽。

二、实习生根：听见童声，在笑语中开出花朵

大三那年，我翻开了人生又一篇新的章节。这一次，我走出了一师，来到实习的小学。在实习过程中，我观摩了许多优秀心理老师的课堂，也跟着他们学到了很多实践知识。其实，在一师学习教师专业技能的课堂上，我早已无数次站上过“无生试讲”的讲台。而这一次，我需要用在一师范学到的专业知识和师范技能，站上“有生试讲”的讲台。作为新手老师的第一课，我的教案不算完美，上课过程也有些波折，但那一课，终究是顺利完成了。实习的日子里，我和孩子们渐渐熟络起来。他们一下课就跑到心理咨询室来找我聊天，有时候给我推荐他们爱看的电视剧，有时候跟我倾诉课堂里的小烦恼。在一声又一声的童声笑语里，心理学在我心中开出了花——星星点点，姹紫嫣红。

三、迷茫试错：随波逐流，在题海里迷失方向

大四，我来到了人生的十字路口。考研、考公、考编还是找工作？站在路口，我心里那些开出的花朵，像被风吹落的枝头，不知道该落在考公的案头、考研的书架，还是讲台旁那扇敞开的窗。身边的同学们都在有条不紊地追逐着自己的梦想，而我只是刚刚过完一遍教综的知识，刚刚踏足考教师编制的考场。家里人劝我去考公，于是我也着急忙慌、随波逐流，在2026年初投入了省考的备考。时间吝啬得像指缝里的沙，题海却浩瀚得望不到边——那种窒息感，像有一只手慢慢收紧了心脏。我曾在黑夜里流泪，虽然努力做着手中的题目，却总觉得自己无法靠岸。

三月中旬，省考结束，春天来了。

玉兰在妙高峰的老墙边炸开第一捧雪白，樱花沿着教学楼的小径铺成一条粉色的云。还有那些叫不出名字的花，从石缝里、草坡上、图书馆的窗台下探出头来，热热闹闹地开成一片——像是整座校园，都藏不住心事。这个春天，也藏不住我的心事。省考结束铃声响起的那一刻，我就知道，我下岸了，无疑。我究竟该何去何从？

四、找回自己：沉淀思考，在春末里提灯启程

看着枝头的白桃花，我蓦地想起专业课里老师教我们的一个知识点：当目标是“掌握型目标”时，个体更容易长久地坚持，也更容易获得成功。而考公，对我而言恰恰是“表现型目标”，只是随波逐流作出的选择。实习学校里课堂上的欢声笑语，又重新在我耳畔响起。它们提醒着我，我想成为一个怎样的人。我重新拿起考教师编的书本，开始了新一轮的学习。我在一师图书馆一楼的报刊阅览室看书，那里通透的自然光让我心里格外宁静；我在图书馆负一楼的公园里背书，鼻间时不时传来花香。虽然前路未定，但这一次，在无边的海洋里，我牢牢地握住了人生的风帆。

五月春末，我站在人生十字路口重新找到了方向，我顺利通过海南三亚的教师编制考试，即将在未来成为一名小学心理老师。一师在我心里播下关于心理学的种子，已经长成了一棵参天大树，而我在一师学的知识技能，也让这棵树的根在未来能扎得更深。

四年很短，短到怀中楼前的花只开了四次，我就该说再见了。四年也很长，长到足够让一颗被无意间埋下的种子，穿过迷茫与犹疑，在春天里长成一棵属于自己的树。

我终于可以回答四年前那个恍恍惚惚的自己了：我不是为了成为“读心”的人，而是为了成为那个愿意蹲下来、陪孩子一起看见内心的人。感谢一师，也感谢一师优秀的老师，他们让孙思邈那句“治未病之疾”，早已悄悄从专业课的幻灯片里，落进了我的人生脚本里。

如今我即将带着一师给予我的所有，去往海南，去往一间间小小的教室，去往那些正在长大、正在困惑、正在偷偷哭泣或开怀大笑的童年。

一师教会我，心理学不是冷冰冰的理论，而是一束光。而我，愿意做那个提灯的人。